Carta de Steve Albini a Nirvana

               La siguiente carta que traduje del inglés, fue escrita y enviada por el músico, productor e ingeniero de grabación Steve Albini a Nirvana, poco antes de la grabación del último disco de estudio del grupo, IN UTERO, en 1993. Aparece publicada por primera vez en la reedición de lujo de dicho disco, estrenada este año con motivo del aniversario número 20 desde su primera edición.

               Yo no he comprado el disco, pero encontré fotos de la carta publicadas en un artículo. Como músico y profesional del sonido, encuentro hermosa la filosofía de Albini como productor e ingeniero. Como seguidor añejo de Nirvana, siempre me llamó la atención el sonido de IN UTERO; no encontré otros discos que sonaran de la misma manera hasta algún tiempo después y, casualmente, tales discos fueron grabados por el mismo Albini ("Rid of Me" de PJ Harvey y "Razorblade Suitcase" de Bush, por ejemplo).
               Además de las consideraciones presentes en su carta, Albini pidió al grupo que en los créditos no se le señalara como productor del álbum, sino que se le acreditara únicamente la grabación. Así, se puede ver en IN UTERO la frase "Recorded by Steve Albini". Aunque en la presente carta Albini advierte que no quiere remezclas de su trabajo por otra persona, Nirvana lo desestimó y, a pedido del sello discográfico y sus representantes, contrataron al productor Scott Litt para que mezclara las canciones "Heart-Shaped Box" y "All Apologies". El tercer single de IN UTERO, "Pennyroyal Tea", que no alcanzó a ser lanzado por las razones que todos conocemos (aunque hubo una tirada de pocos ejemplares en Alemania en abril de 1994 y que es objeto de culto), también contaría con una mezcla hecha por Litt, distinta a la versión del álbum hecha por Albini. Aquella versión salió oficialmente a la luz en el disco recopilatorio "Nirvana"  (importante además por contener la, hasta ahora, única edición oficial de "You Know You're Right" y "Been a Son" en su versión del EP Blew) del año 2002.

               Para terminar esta breve introducción me gustaría señalar el hecho de que pude haber cometido algún error en la traducción, por lo cual cualquier sugerencia o corrección es bienvenida.

Kurt, Dave y Krist:

Primero déjenme disculparme por tomarme un par de días en juntar estas líneas. Cuando hablé con Kurt estaba en medio de la creación de un álbum de Fugazi, pero pensé que tendría unos días entre la grabación para arreglar todo. Mi agenda cambió inesperadamente, y este es el primer momento que he tenido para pensar en todo. Disculpen, disculpen.

Creo que lo mejor que podrían hacer en este momento es lo que están a punto de hacer: grabar un disco en un par de días, con alta calidad, pero mínima “producción” y sin interferencias de los sabelotodo de la oficina. Si eso es de verdad lo que quieren hacer, me encantaría estar involucrado.

Si, en cambio, ustedes se encuentran en la posición de ser indulgentes con la compañía discográfica, sólo para dejarles tirar de la cadena en algún punto (molestándolos con rehacer canciones/secuencias/producción, llamando a sicarios para que “endulcen” su disco, convirtiendo todo en remezclas, lo que sea…), entonces ustedes están en un fastidio del cual yo no quiero formar parte.

Yo sólo estoy interesado en trabajar en discos que reflejen legítimamente la propia percepción de la banda en cuanto a su música y existencia. Si ustedes se comprometen a eso como principio en la metodología de la grabación, entonces me voy a romper el culo por ustedes. Trabajaré en círculos alrededor suyo.  Tocaré sus cabezas con un trinquete.

He trabajado en cientos de discos (algunos geniales, otros buenos, algunos horribles, un montón tirados en el patio), y he visto directa correlación entre la calidad del resultado final y el ánimo de la banda durante el proceso. Si la grabación toma mucho tiempo,  y todos se fastidian y empiezan a escrutar cada paso, entonces las grabaciones se parecen poco a la banda en vivo y el resultado final es raramente halagador. Hacer discos punk es definitivamente un caso donde más “trabajo” no implica un mejor resultado. Claramente ustedes han aprendido eso y aprecian la lógica.

Sobre mi metodología de grabación y filosofía:

#1 La mayoría de los ingenieros y productores contemporáneos ven a un disco como un “proyecto”, y la banda es sólo una parte de ese proyecto. Además, consideran que las grabaciones tienen que ser capas controladas de sonidos específicos, donde cada uno está bajo completo control desde el momento en que la nota es tocada hasta la mezcla final. Si la banda se ve atropellada en el proceso de creación del disco, que así sea; siempre que el proyecto cumpla con la aprobación del compañero en el control.

Mi enfoque es exactamente lo contrario.

Yo considero a la banda lo más importante, tanto como la entidad creativa que genera la personalidad y el estilo, como la entidad que existe las 24 horas del día. No considero que sea mi lugar decirles qué o cómo tocar. Estoy dispuesto a hacer oír mis opiniones (si veo que la banda está haciendo un progreso magnífico o cometiendo algún error, considero que es parte de mi trabajo decirles), pero si la banda decide perseguir algo, veré qué hacer.

Me gusta dejar espacio para los accidentes y el caos. Hacer un disco sin costura, donde cada nota y sílaba está en su lugar y cada beat de bombo es idéntico, es truculento. Cualquier idiota con la paciencia y el presupuesto para permitirse esa estupidez, puede hacerlo. Prefiero trabajar en grabaciones que aspiren a cosas más grandes, como la originalidad, la personalidad y el entusiasmo. Si cada elemento de la música y dinámica en una banda es controlado por tracks de metrónomos, computadores, mezclas automatizadas, gates, samplers y secuenciadores, puede que la grabación no sea incompetente, pero ciertamente no será excepcional. También tendrá muy poca relación con la banda en vivo, que es de lo que esto se trata.

#2 No considero a la grabación y a la mezcla como tareas no relacionadas entre sí para que sean llevadas a cabo por especialistas que no tienen participación continua. El 99 por ciento del sonido de un disco debe ser establecido mientras la toma básica es grabada. Sus experiencias son específicas para sus discos; pero en mi experiencia, remezclar nunca ha resuelto ningún problema que en realidad exista, sólo imaginarios. No me gusta remezclar las grabaciones de otro ingeniero, y no me gusta grabar cosas para que otro las mezcle. Nunca he estado satisfecho con ninguna versión de esa metodología. Las remezclas son para maricones sin talento que no saben afinar una batería o no saben poner un micrófono.

#3 No tengo un evangelio fijo de patrones de sonido y técnicas de grabación que aplique ciegamente a todas las bandas en cada situación. Ustedes son una banda diferente de cualquier otra y merecen al menos el respeto de tener sus propios gustos y preocupaciones. Por ejemplo, a mí me encanta el sonido de una batería (digamos, una Gretsch o una Camco) retumbando abierta en una sala grande, especialmente con un bombo de dos parches a lo Bonham y una caja realmente desagradable. También me encanta el bajo “inductor de vómito” final que sale de un viejo Fender Bassman o de un Ampeg de guitarra, el sonido totalmente avasallador de un SVT con los tubos rotos. Sé que esos sonidos son inapropiados para algunas canciones, y tratar de forzarlos es una pérdida de tiempo. Basar las grabaciones en mis gustos es tan estúpido como diseñar un auto con tapicería. Ustedes necesitan decidir y después articular para mí cómo quieren sonar para que no lleguemos a la grabación desde diferentes direcciones.

#4 Dónde grabemos el disco no es tan importante a cómo lo grabemos. Si ustedes tienen un estudio que quieran usar, no hay problema. Si no, yo puedo hacer sugerencias. Tengo un bonito estudio a 24 pistas en mi casa (Fugazi acaba de estar allí, pueden preguntarles a ellos cómo lo califican), y estoy familiarizado con la mayoría de los estudios en el Medio Oeste, la costa Este y más o menos una docena en el Reino Unido.

Me preocuparía un poco tenerlos en mi casa durante toda la grabación y el proceso de mezcla (sólo porque ustedes son celebridades y no me gustaría pelambres en el barrio y que ustedes tengan que lidiar con un montón de mierda de los fans); sin embargo, sería un buen lugar para hacer la mezcla.

Si ustedes me quieren dejar a mí los detalles en la selección del estudio, alojamientos, etc. estaré feliz de arreglar todo. Si ustedes quieren arreglarlo, dejen caer su ley.

Mi primera elección para un estudio foráneo sería un lugar llamado Pachyderm en Cannon Falls, Minnesota. Es una gran instalación con acústica excepcional, una mansión (sueño húmedo de arquitectos) totalmente confortable donde vive la banda durante las grabaciones. Esto hace todo más eficiente. Como todos están allí, las cosas se terminan y las decisiones se toman mucho más rápido que si la gente está entrando y saliendo a otros lugares. Además tiene toda la mierda cursi como sauna, piscina, chimeneas, un riachuelo de truchas y como 50 acres (202.342 m²). He hecho un montón de grabaciones ahí y siempre he disfrutado el lugar. Además es económico, considerando lo excelente que es la instalación.

El único problema con Pachyderm es que los dueños y el administrador no son técnicos y no tienen ningún técnico de guardia. He trabajado ahí lo suficiente como para arreglar cualquier cosa que pueda salir mal, menos un colapso electrónico grave, pero tengo a una persona con la cual trabajo siempre (Bob Weston) que es realmente bueno con la electrónica (diseño de circuitos, resolución de problemas y construcción de mierda en el lugar), así que si elegimos hacerlo allí, él probablemente irá en mi nómina de sueldo, ya que él sería un seguro barato si una fuente de energía se quema u ocurre una falla seria en la cúspide del invierno a 50 millas del técnico más cercano. Él además es ingeniero de grabación, por lo que puede hacer cosas más mundanas (catalogar las cintas, embalar, buscar suministros) mientras nosotros nos ocupamos de la grabación apropiada.

Algún día voy a llamar a los Jesus Lizard para que vayan allá y lo pasemos muy bien. Ah sí, y tienen la misma consola Neve donde el disco Back in Black de AC/DC fue grabado y mezclado, así que ya saben que es sólo cuestión de rockear.

#5 Plata. Expliqué esto a Kurt pero pensé que sería bueno reiterarlo aquí. No quiero y no aceptaré regalías de ningún disco que haya grabado. Sin excepción. Punto. Pienso que pagar regalías a un productor o ingeniero es éticamente indefendible. La banda escribe las canciones. La banda toca la música. Son los fans de la banda los que compran los discos. La banda es responsable si el disco es genial u horrible. Las regalías pertenecen a la banda.

Me gustaría que me pagaran como a un fontanero: hago mi trabajo y ustedes me pagan lo que vale. La compañía discográfica esperará a que yo pida un punto o un punto y medio. Si asumimos tres millones de discos en ventas, eso resultaría 400.000 dólares aproximadamente. No hay puta manera de que yo acepte tanto dinero. No podría dormir.

Tengo que estar cómodo con el monto de dinero que ustedes quieran pagarme, pero es su dinero, y yo insisto en que ustedes tienen que estar cómodos también. Kurt sugirió pagarme una cantidad que yo considero un pago completo, pero si ustedes creen que merezco más, páguenme otra parte después de haber tenido la oportunidad de vivir con el álbum por un tiempo. Eso estaría bien, pero probablemente conllevaría más problemas de organización de lo que vale.

Como sea. Confío en que ustedes serán justos conmigo y sé que deben estar familiarizados con lo que un gorila regular de la industria querría.  Les dejaré tomar la decisión final sobre cuánto me van a pagar. Cuánto elijan pagarme no afectará mi entusiasmo por la grabación.

Algunas personas en mi posición esperarían un ascenso en el negocio después de estar asociados con su banda. Yo, sin embargo, ya tengo más trabajo del que puedo manejar, y francamente,  el tipo de personas a las que les atraen las superficialidades no son personas con las cuales quiero trabajar. Por favor no consideren eso un problema.

Eso es.

Por favor llámenme para repasar cualquier cosa que no esté clara.

STEVE

Si un disco tarda más de una semana en grabarse,

alguien está cagado. Oi!

Steve Albini (de sombrero) junto a Nirvana, Frances Bean Cobain 

y Bob Weston.

Pequeña Caperuza

Convivo con mi cabeza locuaz

Rogando suspensión
O que al menos me diga cómo hacerlo bien
Vivo aislado
Vivo pensando en ti
Me gustaría estar donde tú quieres
Me gustaría estemos donde estuvimos
Me encantaría que estuvieras aquí
Ahora
Voy caminando empujado por el despeñadero y
No me gustan las alturas
Soy un aprendiz
Soy torpe
Soy inseguro
Estoy vulnerable
Te necesito
Quiero frenar un momento y vivir un día agradable
No quiero estar solo
No quiero ser juzgado
Mi mente inquieta no merece alevosía
Quiero calma
Un remanso es urgente
Quemo y entierro todas las veces en que
Invoqué en silencio a sombras mudas a morir conmigo
Amo la vida que me das
Amo tu bondad
Amo cada milímetro de tu ser
Amo tu belleza
Amo tu fealdad

Y no sé mostrarlo
No sé decirlo
No sé entregarlo
Si hay algo que me gustaría tener en esta vida
Es generosidad y empatía
Algo que a ti te sobra
Soy una planta lejos del sol
No me dejes morir

Pero

Me gustan los poemas
De Parra
Pero cuando los leo
Se me seca la nariz
Y estornudo

Viperina

Dime de dónde viene la tristeza
Dime quién la cargó en mi espalda
Sácame de este hoyo soleado
Llévame a la oscuridad de la resaca
Al placer del dolor solitario
Y a la dicha de su fin
No puedo mantener la conversación
No soy el poeta galán
No puedo recibir la belleza
Diva nociva
Es dañina
Quiero un mundo Feo
Muy feo
Quiero una muerte serena
Quiero que la perfección no me haga sufrir
Quiero que los días no sean pesados
No quiero saber de ti
Aunque es todo lo que quiero
Mis canciones de amor son como todas:
               Verdad disfrazada de Mentira