El siguiente artículo habla del proceso creativo que dio origen al primer disco de la banda estadounidense Pearl Jam, Ten. Dicho álbum cumplió, días atrás, veinte años desde su lanzamiento, el 27 de agosto de 1991. Además de traer éxito y fama mundial a la banda, el álbum es uno de los más importantes de las últimas dos décadas, por ser partícipe activo de la última revolución del rock and roll y la música popular, y por su profundo impacto en toda una generación. El texto no es de mi autoría, pertenece a Nina Pearlman, pero tuve la paciencia y el placer de traducirlo del inglés para su deleite. Cualquier observación o sugerencia es bienvenida.
Creado desde las profundidades de la desesperación, Ten (1991) fue el debut valiente y desafiante de Pearl Jam. Para Stone Gossard y Jeff Ament, significó también una segunda oportunidad para triunfar. He aquí la historia tras esta obra maestra del rock.
Las cartas, cuando empezaron a llegar, empezaban todas de la misma manera. “Recientemente estaba considerando el suicido”, decían, “pero entonces escuché su música”. Las cartas hablaban a menudo de una canción llamada “Black” y eran siempre enviadas a una banda llamada
Pearl Jam.
El catalizador de las cartas fue la actuación que la banda dio para el programa “MTV Unplugged” en Mayo de 1992. El quinteto de Seattle había lanzado su debut,
Ten, seis meses atrás, pero el disco aún no se había convertido en el hit estupendo en que se convertiría. Al final de la interpretación del grupo en "Black", un tranquilo memorial a la angustia, el cantante Eddie Vedder, intenso y con emoción cantó "We Belong Together... together" (“nosotros deberíamos estar juntos”). Evidentemente eran las palabras que cientos de jóvenes solitarios necesitaban escuchar.
A finales del verano,
Ten se había convertido en disco de oro y había alcanzado el número 2 de las listas de
Billboard. Con el tiempo vendería más de 11 millones de copias. El álbum también ayudaría a lograr el ascenso de la música alternativa, mientras Vedder, junto con Kurt Cobain de
Nirvana, serían vistos como la voz de la Generación X.
Pero a pesar de que
Ten es uno de los mejores y más importantes discos que han surgido a partir de los años noventa,
Pearl Jam en los últimos años se distanciaron de él. Parte de esta negación puede ser debido al sesgo de metal del álbum; el bajista Jeff Ament le dijo a la revista
Spin hace unos años que le “encantaría remezclar Ten, aunque sólo sea para quitarle un poco de reverb". También tiene que ver con el desdén con el que Kurt Cobain trató al disco; un purista del punk en ese entonces, el cantante de
Nirvana insistió en que un álbum con prominentes solos de guitarra no podía ser realmente “alternativo”. Pero tal vez parte de este distanciamiento tiene que ver también con lo personal que el álbum fue para el grupo, y el hecho de que una vez que fue absorbido por la conciencia colectiva, su significado se distorsionó, y ya no pertenecía solamente a la banda.
Pearl Jam nunca quiso que
Ten fuera un mensaje para una generación sin ilusiones, un bálsamo para sus sentimientos de aislamiento. En su lugar, se trataba de una catarsis, una purga de dolor y pérdida. También fue, para dos de los miembros de la banda, una especie de renacimiento. Apenas un año antes del lanzamiento del álbum, habían visto a un amigo cercano morir y llevarse sus sueños de éxito con él. Con
Ten, se les dio algo que muy rara vez se concede: una segunda oportunidad.
En 1990, la escena de la música “alternativa” no era más que un puñado de músicos que operaban independientemente uno del otro.
Guns N 'Roses eran la banda más grande que había; el “hair metal” seguía siendo el sonido reinante.
Sin embargo, en Seattle, una mini escena estaba naciendo, era la culminación de casi una década de trabajo de las bandas funcionando como comunidad, editando sus propios discos y tocando por toda la ciudad sólo por el placer de hacerlo. Estas bandas estaban de hecho empezando a disfrutar de cierto éxito:
Soundgarden acababa de ver a su álbum
Ultramega OK obtener una nominación al Grammy y estaban a punto de editar
Louder Than Love, su primer lanzamiento para la discográfica
A&M. El disco debut de
Nirvana,
Bleach, había causado tal revuelo que Geffen se había abalanzado y contratado a la banda, sacándola del sello local indie
Sub Pop. Y
Sub Pop en sí -un bastión del talento de Seattle- estaba disfrutando de la atención a escala mundial, después de haber lanzado una agresiva campaña de marketing que incluyó pagarle a un periodista inglés para que volara a Seattle y escribiera un artículo sobre cada una de sus bandas en la revista
Melody Maker. En efecto, el bombo de Seattle estaba empezando.
En el verano de ese año, dos guitarristas, Stone Gossard y Mike McCready, y el bajista Jeff Ament estaban comenzando el largo camino que los llevaría a su propio éxito. Los tres se reunían en el ático de los padres de Gossard, utilizado durante mucho tiempo como sala de ensayo por el guitarrista, y de su improvisación instrumental nacería, al cabo de un año, Ten.
McCready había tocado previamente en una llamativa banda local de metal, ya desaparecida, llamada
Shadow; Gossard y Ament también habían tocado en la escena local, desde de principios de los ochenta, con la banda
Green River. Disolvieron el grupo en 1987 para unirse al cantante Andy Wood en la banda que pronto iba a ser conocida como
Mother Love Bone. Las aspiraciones de Gossard y Ament para
Green River chocaron con las de sus compañeros de banda, en particular con la del cantante Mark Arm: mientras que su modelo para la banda era la ética DIY (Do It Yourself) de las bandas punk como
Black Flag, Gossard y Ament se inspiraban en bandas de éxito comercial como
AC/DC y
Kiss. (Después de la disolución de Green River, Arm junto al guitarrista de la banda, Steve Turner, pasarían a formar la banda, acérrimamente anti corporativa y pionera del grunge,
Mudhoney). Con
Mother Love Bone, Gossard y Ament fueron capaces de ejercer sus ambiciones de banda de arena al máximo, después de haber encontrado un alma gemela en Wood.
Wood cortejaba abiertamente el éxito, habiéndose fijado el objetivo de convertirse en una estrella de rock a la edad de 11 años. Su presencia en el escenario era espectacular y más grande que la vida, ya si se vestía con boas de plumas y zapatos de plataforma o saltaba desde el escenario, micrófono inalámbrico en mano, para vagar a través de la multitud mientras cantaba. Sin embargo, tal comportamiento era en muchos sentidos, una máscara que cubría la baja autoestima que lo asolaba desde hace mucho tiempo –tal como las drogas que utilizaba, a menudo en secreto y con vergüenza, eran también una forma de luchar contra ella. A pesar de la intervención de sus compañeros de banda a finales de 1989, y un período de sobriedad de su parte, Wood murió de una sobredosis accidental de heroína el 19 de marzo de 1990. Fue tan sólo unas semanas antes del lanzamiento que
PolyGram tenía preparado para el primer larga duración de
Mother Love Bone,
Apple.
De esta manera,
Ten nació del dolor de perder a un amigo, y como medio para que los dolientes pudieran seguir adelante con sus vidas. Cuando Gossard y Ament comenzaron a improvisar en el ático ese verano, era la primera vez que tocaban juntos desde la muerte de Wood. No querían continuar
Mother Love Bone sin él y tampoco sabían que iban a hacer después.
"Yo no sabía lo que iba a hacer con mi vida", dijo Ament en 1991, así lo relata Kim Neely en su libro
Five Against One. "Sentí como si hubiera pasado mucho tiempo para llegar a ese punto, y el hecho de que la alfombra se sacó debajo de nosotros justo cuando estábamos a punto de salir de gira [promocionando
Apple] fue realmente deprimente. Porque eso es todo lo que siempre había querido hacer. Hacer discos es genial, pero he hecho un montón de discos, y en todos los años que había estado en bandas, nunca había estado afuera, de gira, durante tres o cuatro meses, seis meses o un año. Así que cuando esa oportunidad se esfumó, era como, 'Oh, tengo que empezar todo de nuevo' ".
Al final, fue McCready el que reunió a los ex compañeros de banda. Gossard había pasado el verano después de la muerte de Wood escribiendo música por su cuenta, mientras que Ament estaba tocando por la ciudad con varias bandas. Una noche de junio, vieron a McCready tocar con un grupo psicodélico llamado
Love Chile, y poco después Gossard le hizo una llamada al guitarrista.
"Él dijo, '¿quieres tocar?'", recordó McCready en la revista
Spin el año 2001, “así que nos juntamos y empezamos a tocar arriba en el ático de sus padres. Jeff estaba tocando con otras personas en ese tiempo. Yo dije: 'Tenemos que conseguir a Jeff, porque ustedes juntos son realmente buenos ". Muy pronto, Ament también estaba a bordo.
No mucho después de que los tres empezaran a tocar juntos, se dieron cuenta de que los temas instrumentales que habían creado estaban lejos de ser desechables. Reclutando a Matt Cameron de
Soundgarden para que se hiciera cargo de la batería, entraron al estudio durante unos días para grabar lo que habían escrito hasta ahora. "No hubo presión, porque en realidad no eran canciones", le dijo Ament a Neely. "No eran más que ideas de canciones, improvisaciones y ese tipo de cosas. Era totalmente fresco, porque en ese punto, era sólo captar la vibra e ir con ella. "
Gossard puso cinco de esas pistas instrumentales, "Dollar Short", "Agytian Crave", "Footsteps", "Richard’s E " y "’E’ Ballad", en un cassette al que llamó
Stone Gossard Demos '91. La banda luego repartió la cinta en busca de un cantante y un baterista. Cuando recibieron la cinta de vuelta de parte de un cantante, un joven surfista de San Diego, tuvieron la canción que comenzaría su carrera: "Alive".
Cuando Eddie Vedder escuchó por primera vez "Dollar Short", en septiembre de 1990, fue en el trabajo, en el turno de noche en una estación bencinera Chevron. Gossard y Ament le habían dado una copia de los
Stone Gossard Demos '91 después de que el baterista Jack Irons puso en contacto a los tres (Irons, antiguo miembro de los
Red Hot Chili Peppers, había sido cortejado por Gossard y Ament para que tocara con ellos, pero a último momento los rechazó, sintiéndose incapaz de hacer las maletas junto a su esposa embarazada y dejar California para dedicarse a la banda de Seattle). Vedder había disuelto su banda,
Bad Radio, a principios de año al darse cuenta, después de cuatro años, que sus ambiciones y dedicación no coincidan con las de sus compañeros.
La mañana después de que escuchó por primera vez el demo, Vedder fue a surfear, con la música todavía en su cabeza. Él recordó ese momento a Neely en 1991: "Cuando uno no ha dormido durante días, queda tan sensible que siente como si cada nervio estuviera directamente expuesto... me fui a surfear en ese estado de privación de sueño y empecé a lidiar totalmente con cosas que no había lidiado. Estaba muy concentrado en ese asunto en particular, y tenía la música en mi mente al mismo tiempo. Estaba escribiendo, literalmente, parte de esas letras mientras iba arriba de la ola". Tan pronto como dejó el agua, volvió a su casa y añadió sus letras a tres de las canciones de Gossard.
Vedder describiría más tarde esas canciones, "Dollar Short", "Agytian Crave" y "Footsteps", ahora conocidas como "Alive", "Once" y "Footsteps" (lado B del single "Jeremy" en Inglaterra), como una mini opera. También se les conoce como la trilogía
Mamasan, llamada así por el título que Vedder le dio a la cinta que devolvió a Gossard y Ament. La trilogía, según contó Vedder a Cameron Crowe en la revista
Rolling Stone en 1993, surgió de un relato novelado de un hecho real.
"La historia de la canción es acerca de una madre que está con su esposo y éste muere", dijo de "Alive". "Es algo intenso porque el hijo se parece a su padre. El hijo crece para convertirse en el padre, la persona que ella perdió. Su padre está muerto, y ahora él está confundido. Su madre, su amor, ¿cómo debería él amarla? ¿cómo lo ama ella a él? De hecho, ella, aunque se case con alguien más, no amará nunca a esa persona como amó a su padre. Ya sabes cómo es, el primer amor y ese tipo de cosas. Pero el tipo muere. ¿Cómo traerlo de vuelta? Pero el hijo es exactamente igual a él. Es asombroso. Así que ella lo quiere. El hijo no está consciente de todo. No sabe qué mierda está pasando. Él todavía está luchando, todavía está creciendo. Todavía está lidiando con el amor y con la muerte de su padre. Todo lo que sabe es que ‘todavía está vivo' (I’m still alive), esas tres palabras son una carga total.
Vedder continúa: "Toda la conversación ‘You’re still alive, she said’ (todavía estás vivo, dijo ella) y sus dudas ‘Do I deserve to be? Is that the question?’ (¿merezco estarlo? ¿esa es la pregunta?) es porque está cagado para siempre. Y ahora no sabe cómo lidiar con eso. Entonces ¿qué es lo que hace?, sale a matar gente, de eso trata ‘Once’. Se convierte en un asesino en serie. Y ‘Footsteps’, la canción final de la trilogía, habla de cuando es ejecutado".
En el sin número de entrevistas que la banda llevó a cabo en los años siguientes, sería revelado que la verdad en la que se basó "Alive" provino de la propia vida Vedder: él fue criado creyendo que un hombre era su padre, para luego ser informado por su madre, a los 17 años, que su padre era otra persona y que ya había muerto. Gossard y Ament no conocían la historia en ese tiempo. Lo que escuchaban en las letras era una herida profunda que hizo eco en la suya propia.
"Él estaba escribiendo sobre el mismo espacio en el que Stone y yo estábamos” le dijo Ament a la revista
Spin, en el 2001, sobre sus primeros ensayos con Vedder. "Acabábamos de perder a uno de nuestros amigos por una adicción oscura y terrible, y él estaba transformando esos sentimientos en palabras".
Unas pocas semanas después de escuchar el cassette
Mamasan, Gossard y Ament le pidieron a Vedder que volara a Seattle para un ensayo.
Cuando Vedder llegó a Seattle, el 13 de octubre, ya había escrito las letras para otro instrumental, “‘E' Ballad". La canción era un soliloquio desconsolado a una antigua amante, y ahora es conocida como “Black". La banda, que ahora incluía a Dave Krusen en la batería, ensayó ésta canción y varias otras el mismo día que Vedder llegó, dirigiéndose a la sala de ensayo, ubicada en el sótano de la galería de arte Potatohead directamente desde el aeropuerto, a petición de Vedder. Las sesión de ese día pronto se expandió a una semana de intensa productividad.
"Nunca había estado en una situación en la que todo encajara", recordó McCready en
Spin el año 2001. "Todo sucedió en siete días. Habíamos trabajado toda la música un mes antes de eso con Krusen. Cuando Eddie llegó, traía ‘Footsteps’, ’Alive’ y ‘Black’. Y en esa semana salieron muchas otras cosas”.
La semana produciría 11 canciones en total. Aunque la mayoría no llegarían a formar parte de ningún disco, se incluía una primera versión de "Oceans", así como también de "Even Flow" y "Release". Al igual que sus otras canciones, "Oceans" se basó en personas que él conocía, mientras que "Even Flow" deriva del viejo cariño de Vedder por los indigentes. Pero fue "Release", un mensaje de Vedder para el padre que nunca conoció, la más personal. También sería la única canción de
Ten escrita por toda la banda.
"En ’Release’", le dijo Vedder a Neely en 1991, "todos enchufaron sus guitarras y empezaron a tocar esta especie de arpegio. Empecé a tararear, gemir o lo que sea. Y luego, de repente, ya era una canción de seis minutos que se crecía y alcanzaba su punto máximo".
Haciéndose llamar
Mookie Blaylock, en honor al jugador de basquetbol de los New Yersey Nets, la banda estrenó estas canciones en un concierto el 22 de octubre en el club The Off Ramp de Seattle. Al día siguiente, fueron al estudio London Bridge a poner las mejores de esas canciones en una cinta. Para diciembre, Vedder ya se había trasladado a Seattle para siempre.
Mientras Vedder estaba ocupado trasladando su vida desde San Diego a Seattle, Gossard, Ament y McCready fueron absorbidos por un proyecto de transición personal: un disco tributo a Andy Wood. La idea del álbum, llamado
Temple of the Dog por un verso de la canción de Wood "Man of Golden Words", había venido del cantante de
Soundgarden, Chris Cornell. El alguna vez compañero de habitación y amigo cercano de Wood, también estaba buscando una manera de aliviar su dolor.
"Yo había escrito 'Say Hello to Heaven' y 'Reach Down" y las había grabado solo en mi en casa", dijo Cornell, de dos de las canciones del álbum, a
Spin en 2001. "Mi primer pensamiento fue que podría grabarlas con los ex miembros de
Mother Love Bone, como un single tributo a Andy". En ese momento, Gossard, Ament y McCready estaban grabando un demo con Matt Cameron y éste les mostró la cinta que había grabado el cantante. "Recibí una llamada telefónica de Jeff", dijo Cornell, “diciéndome que pensaba las canciones eran increíbles y que debíamos hacer un disco entero".
Cornell escribió todas las letras y la mayoría de la música para el álbum, pero Gossard contribuyó con tres canciones propias: "Pushin' Forward Back", que había escrito con Ament en las jam sessions del ático de sus padres, "Four Walled World" y "Time of Trouble", que cobró vida como el mismo instrumental que se transformó en “Footsteps". A partir de noviembre, Cornell, Gossard, Ament, McCready y Cameron pasaron los fines de semana trabajando en el disco, grabando en los estudios London Bridge con el productor Rick Parashar (quien había producido los demos que consiguieron que otra banda local,
Alice in Chains, firmara con
Columbia Records).
Todos los involucrados en el álbum todavía hablan de
Temple Of The Dog como algo especial, un proyecto surgido desde el corazón. Gossard incluso le dijo a
Spin, en 2001, "todavía lo escucho y creo que es la mejor cosa en la que he estado involucrado". Y por lo menos para uno de los músicos, también significó un gran paso para convertirse en parte de una banda seria.
"Creo que
Temple of the Dog fue el primer álbum de larga duración que grabó McCready", dijo Cornell a
Spin. "Casi hubo que gritarle para que se diera cuenta de que el solo de cinco minutos y medio de 'Reach Down' era su tiempo y que no iba a ser interrumpido por nadie más. Empezó a grabar lo que eventualmente se convirtió en el solo, y en la mitad se metió tanto en él que los audífonos salieron volando y siguió tocando hasta el final sin siquiera escuchar la canción ".
Cuando el álbum fue lanzado en 1991, a través del sello de
Soundgarden,
A&M, incluía segundas voces de Vedder en algunas canciones, y un dúo con Cornell en la canción "Hunger Strike". Cornell invitó a Vedder a cantar en el álbum, tal vez como un gesto de bienvenida al nuevo miembro de la comunidad musical de Seattle. Pero la idea de incluir a Vedder vino inadvertidamente del propio cantante.
"Cuando empezamos a ensayar las canciones", recordó Cornell, "habíamos sacado 'Hunger Strike' y tenía la sensación de que era sólo relleno, no parecía una canción real. Eddie estaba allí sentado al parecer esperando un ensayo [de
Mookie Blaylock], yo estaba cantando y él humildemente –pero con cojones- se acercó al micrófono y comenzó a cantar las partes bajas por mí porque vio que me eran un poco difíciles. Hicimos un par de coros con él haciendo eso y de repente la ampolleta se encendió en mi cabeza: la voz de este tipo es increíble para estas partes bajas. La historia se escribió sola después de eso, ese se convirtió en el single".
Tres meses después del término de las sesiones de
Temple of the Dog,
Mookie Blaylock volvió a entrar en los estudios London Bridge con Parashar, esta vez para grabar su propio álbum larga duración, para el sello
Epic. Si las cosas hubieran sido diferentes, el álbum habría sido grabado para
Polygram, porque por el contrato que
Mother Love Bone había firmado con el sello, éste poseía toda la música que los miembros de la banda hicieran por su cuenta. Sin embargo, Gossard y Ament estaban insatisfechos con
Polygram –el representante de
A&R que los había contratado, Michael Goldstone, se había ido hace poco de la empresa y nadie más en el sello parecía recordar quiénes eran– y habían pedido ser liberados de su contrato. El sello acordó acceder a su petición, siempre que la banda pagara una deuda de 500.000 dólares. Goldstone, que se había cambiado recientemente a
Epic y que quería representar al nuevo proyecto de Gossard y Ament, demostró una vez más ser el salvador de la banda: le pidió a sus nuevos jefes un préstamo de algunos miles de dólares para que la banda obtuviera la liberación del contrato.
Mookie Blaylock ya habían ido a London Bridge con Parashar el 29 de enero a grabar un demo más profesional de sus mejores canciones. En esta sesión se produjeron las pistas que conforman el primer EP del grupo: "Alive", "Wash" y el cover de
The Beatles "I’ve Got a Feeling". Esa misma versión de "Alive", con una guitarra adicional doblada, se utilizó para el disco en sí. El resto de los temas se obtendrían de las sesiones de grabación que se iniciaron el 27 de marzo. La banda ya había escrito la mayor parte del material del álbum para ese entonces, y las sesiones avanzaron rápidamente, terminando antes de un mes después, el 26 de abril.
"Básicamente le dije a Michael en
Epic, ‘Si nos quieren en el sello, este es el plazo en que las cosas tienen que suceder'", le dijo Ament a Jennifer Clay de la revista
RIP en 1991. "Teníamos un calendario de cuándo queríamos hacer un disco. Y era sólo seis u ocho semanas después de haber formado la banda. Era exactamente lo que no hicimos con
Mother Love Bone, conseguir espontaneidad y frescura en las canciones, acercarse al máximo a ellas cuando eran escritas... Yo quería volver a grabar un disco que fuese un poco más crudo, con más énfasis en la intensidad"
Haciendo su primera aparición en cinta, en este punto, estaban las canciones "Porch", "Deep" y "Why Go". Este último fue otro de los temas de Vedder inspirados en personas que él conocía, en este caso a una amiga que, tras ser sorprendida por sus padres fumando marihuana, había sido internada en un hospital. También basada en hechos reales estaba la canción que, con su visionario video de un adolescente atormentado, finalmente instalaría al grupo en las grandes ligas: "Jeremy". La canción se basa en la vida de un perturbado muchacho de 16 años de edad llamado Jeremy Wade Delle, quien fatalmente se disparó un tiro en la cabeza frente a sus compañeros, en clases de inglés en Richardson, Texas. La canción, escrita por Ament, fue registrada por primera vez en algún momento de enero o febrero; durante el proceso de grabación fue añadido un final que contó con un violonchelo, interpretado por Walter Gray, y Ament en el bajo Hamer de 12 cuerdas. Ament tocó el mismo bajo en "Deep y "Why Go", también de su autoría y en el que debutó el instrumento. McCready, al describirle la parte del bajo de 12 cuerdas de "Why Go" a Jeff Gilbert en
Guitar School en 1995, dijo que "sonaba como un piano en la cara. Era muy intenso".
Las sesiones también presentaban por primera vez "Garden", una especie de ventana en la relación simbiótica entre Gossard y McCready. Gossard fue el principal compositor en
Ten, y a menudo empleaba afinaciones alternativas en sus Gibson Les Paul Customs. "Garden", por ejemplo, fue escrita con la afinación Drop D (con la sexta cuerda en Re). Sin embargo, McCready, quien tocaba la guitarra principal, mantuvo sus Fenders en la afinación estándar a la hora de sus solos. "Somos guitarristas bastante opuestos, así que nos complementamos el uno a otro", le contó Gossard a Alan di Perna en
Musician en 1992. "Es un trato entre nosotros. Escucharás la guitarra de Mike en el momento de los solos, pero hay un montón de canciones donde mi parte rítmica lleva el riff principal. En “Garden”, el suave ritmo arpegiado de Gossard provee la guitarra principal en las estrofas, dejando el coro y el puente para ser atravesados por los solos de McCready.
El riff principal en "Even Flow" también fue escrito por Gossard y luego puesto a disposición de McCready para que toque. "Stone escribió el riff y la canción", le dijo McCready a Gilbert de
Guitar School en 1995. "Creo que está afinada en re. Yo le sigo con un patrón regular.
"Soy yo pretendiendo ser Stevie Ray Vaughan, en un débil intento", continúa McCready. "Traté de robar todo lo que sé de Stevie Ray Vaughan y lo puse en esa canción. Es una descarada estafa". Stevie Ray también sirvió de inspiración para McCready en “Black", según contó el guitarrista a Gilbert: "Eso es más estafa a lo Stevie, conmigo tocando esas cosas como pequeños flujos. Pensé que la canción era realmente hermosa. Stone la escribió y me dejó tocar lo que quise en ella "
Para el término del álbum, la banda eligió un instrumental impulsado por el bajo que ha llegado a ser conocido como "Master/Slave". "Si mal no recuerdo, creo que Jeff tenía una línea de bajo", dijo Parashar cuando fue contactado para este artículo. "Escuché la línea de bajo cuando nos encontrábamos colaborando en la sala de control, y empecé a programar en el teclado todo eso. Él estaba improvisando eso y así fue como partió la idea"
Parashar colaboraría con Ament de otra manera igualmente crucial durante la grabación. "A él le gustaba tener un sonido con mucho bajo", recuerda el productor, "y los monitores no estaban dando el sonido al que él estaba acostumbrado y le gustaba sentir". Para rectificar la situación, Parashar ideó un sistema de grabación especial para varias de las canciones: "Pusimos su amplificador en una sala grande", recuerda, "creo que llevaba puestos los auriculares y además se sentó en frente del amplificador."
La banda tuvo que recurrir a una medida heterodoxa similar durante la etapa de mezcla. En junio, Vedder, Ament, Gossard y McCready volaron a Inglaterra para mezclar el álbum con Tim Palmer (Krusen había dejado la banda el mes anterior debido a razones personales, la más probable era el abuso de alcohol. En agosto, su lugar sería ocupado por Dave Abbruzzese). Palmer, que había mezclado
Apple de
Mother Love Bone, se había cansado de los estudios de Los Angeles y se había reinstalado en Inglaterra, donde había comenzado su carrera. Eligió los estudios Ridge Farm, una antigua granja en Dorking, la cual, al ser contactado para este artículo, describió como "tan lejos de un Los Ángeles o un Nueva York, ¡y no me refiero a la distancia! Tienes que esforzarte mucho para encontrar a otros seres humanos cerca, pero está lleno de ovejas".
Lo aislado del lugar ayudo a que la banda fuera más creativa al momento de mezclar. En las notas al interior de la carátula, a Palmer se le acredita haber tocado el extintor de incendios y el pimentero. Estos "instrumentos" en realidad aparecen como la percusión en "Oceans". "Utilicé el molinillo de pimienta como shaker y utilicé las baquetas para golpear el extintor consiguiendo una especie de efecto campana", dice Palmer. "A los 30 segundos de la canción se puede escuchar el pimentero a la izquierda y el extintor de incendios a la derecha. Son cosas muy sutiles, en realidad. La razón por la que utilicé esos elementos fue puramente porque estábamos muy lejos de una tienda de alquiler de instrumentos y la necesidad se convirtió en ‘la madre de la invención’".
El resto de la mezcla fue mucho más sencilla ya que la mayoría de la música llegó lista para ser mezclada. Palmer, sin embargo, hizo algunas adiciones, como por ejemplo terminar el solo de guitarra al final de "Alive". "Instalamos a Mike McCready en la sala de control para grabar", recuerda Palmer. "Su amplificador estaba en el cuarto más grande, de grabación en vivo. Hizo un par de tomas y las armé para que las escuchara". En este momento Palmer se mostró satisfecho con el solo; McCready –quien describió la parte a Gilbert en
Guitar School como “el solo de Ace Frehley en ‘She’, el cual fue copiado del solo de Robby Krieger en ‘Five to One’ de
The Doors– no lo estaba. ”Él tenía otra oportunidad", dice Palmer, "y lo consiguió de inmediato. No hubo que unir partes, lo hizo en una sola toma".
Palmer también hizo algunos ajustes a "Black". "Nunca estuve contento con la forma en como sonaba la introducción de guitarra", dijo, "así que ecualicé todo el principio de la canción con un sonido como si fuera una radio muy pequeña. Cuando entra el bajo es agradable escuchar finalmente toda la gama de frecuencias".
Cuando el disco salió, el 27 de agosto de 1991, se había convertido en una reafirmación de vida, incluso de cara a grandes dificultades. "Cambió a esa forma", dijo Vedder a Neely, en la revista
Rolling Stone en 1991. "Todo el mundo en la banda estaba pasando por ese tipo de renacimiento, y se pasó de la carga de estar vivo a apreciar estar vivo."
Ahora, la banda había cambiado su nombre por el de
Pearl Jam (La banda afirmaba en su momento que el nombre provenía de una mermelada alucinógena que la abuela de Vedder solía hacer, aunque lo más probable es que la historia sea una mentira). Sin embargo, en homenaje a su nombre original, llamaron al álbum con el número de camiseta que usaba Mookie Blaylock: Diez.
Aunque
Ten eventualmente alcanzaría el disco de platino varias veces, no tuvo éxito de inmediato. Al principio, el álbum se vendió de la manera antigua: a través del boca a boca. Un chico le presentaba la banda a su amigo, el amigo, una vez convertido, le decía a otro amigo, y así sucesivamente. La canción que más les llegaba a estos muchachos en los primeros días fue el primer sencillo de
Pearl Jam, "Alive".
Con su coro "todavía estoy vivo", la canción fue adoptada como un himno por una generación de jóvenes descontentos. Muchas veces los emocionaba hasta las lágrimas en los shows, muchos de ellos comenzaron a usar el logo diseñado por Ament para la portada del EP “Alive” como tatuaje.
Vedder, consciente de que el coro habla de la culpa y la duda de sí mismo en lugar de la auto-afirmación, entraría en conflicto con la malinterpretación de la canción –de la misma manera en que él y el resto de la banda lucharían con su fama cada vez mayor. "Todo el mundo escribe sobre [la canción] como si fuera una afirmación de vida", le dijo Vedder tristemente a Cameron Crowe en la revista
Rolling Stone en 1993. "Es una gran interpretación. Sin embargo, 'Alive' es... es una tortura. Por eso es tan jodido para mí". Para las legiones de jóvenes desilusionados que fueron tocados por él, sin embargo, "Alive" fue un faro, iluminando un rayo de esperanza en la oscuridad de sus vidas.
